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Bienvenido a la cultura bulthaup
Instaurar una tradición

Posiblemente conozca el proverbio que afirma que una tradición no consiste en adorar las ce-
nizas, sino en mantener vivo el fuego. Con ello se expresa una justa reivindicación: reflexionar 
sobre la tradición no significa aferrarse temerosamente a lo ya desaparecido, sino establecer 
una conexión directa con una fuente de energía cultural. Pero si hay algo más satisfactorio que 
seguir una tradición, es instaurar una.
 Como empresa familiar independiente de tercera generación, en bulthaup hemos continua-
do una tradición basada en la alianza de la calidad con el buen gusto. La calidad parte del res-
peto y de las propias capacidades artesanales y tecnológicas. El buen gusto no vuelve la vista 
atrás, sino que dirige la mirada hacia nuevas necesidades y obtiene su frescura del espíritu de 
innovación.
 Instaurar una tradición significa pensar en los demás y en el futuro. A su vez, crea un pun-
to de encuentro entre las personas que sienten la pasion de bulthaup con otras sobre las que 
escribimos en esta revista -personas que fijan su persistente creatividad en un objetivo porque 
han percibido una necesidad, y en ocasiones son los primeros en hacerlo. Como el israelí Dan 
Lerner, que prosigue la tradición culinaria instaurada por su madre en Tel Aviv a través de 
nuevas recetas sencillas; o Tyler Hays, de Oregón, que en su showroom de Nueva York logra 
seducir a sus clientes con la artesanía tradicional de Pensilvania. Algunas innovaciones llegan 
a convertirse en tradición; es el curso de los acontecimientos. Y a partir de las tradiciones se 
desarrolla una cultura que produce nuevas ideas.

Le invitamos cordialmente a experimentar la cultura bulthaup.

Marc O. Eckert
CEO, bulthaup
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«El placer adquiere sentido cuando se concede 
a las cosas el valor adecuado y se las trata con 
respeto. No hablamos del tipo de placer que 
solemos imaginarnos hoy en día, pues éste la-
mentablemente se encuentra más próximo a 
los símbolos de estatus y al lujo que al bienestar 
real y a la auténtica capacidad de disfrutar la 
vida en todo su esplendor».
Carlo Petrini, fundador de Slowfood
(Extraído de ‘Slow Food Magazin’ 5/2011)
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Dan Lerner ha consagrado su trabajo en la 
bulthaup Culinary Academy de Tel Aviv al 
legado culinario de su madre, una conocida 
periodista gastronómica. Su pasión por la 
buena comida era contagiosa: se trasmitió a 
su familia y a una nación entera con hambre 
de buena vida, instaurando una nueva tradi-
ción culinaria israelita y contemporánea.

Marzo de 2011, un restaurante distinguido 
en Ramat Gan, una ciudad al este de Tel Aviv. 
La crítica gastronómica y escritora Dalia 
Penn-Lerner recibe la máxima condecora- 
ción de la sección israelí de la Confrérie de la  
Chaîne des Rôtisseurs. Acompañada de su 
familia, sus amigos y los miembros de la co- 
fradía, hace gala de su característica humil- 
dad: «Me llena de alegría estar presente aquí 
en este día. Es un verdadero placer. Pero no 
soy muy amiga de los grandes discursos. 
Simplemente quiero darles mi más cordial 
agradecimiento».
 Penn-Lerner, la «primera dama del mundo 
culinario de Israel», ha sido durante 30 años 
la Consejera Culinaria de la cofradía y por 
tanto responsable de la selección, la revisión 
y la aprobación de los platos que se sirven en 
los encuentros de la Chaîne des Rôtisseurs. 
Considerando su inmenso conocimiento, su 
exquisito paladar, su finísimo sentido del gus-
to y su célebre pasión por la buena comida, 

En el nombre de la 
madre –
Dan Lerner continúa 
la tradición iniciada 
por su madre

era sin duda la persona más adecuada para el 
cargo. Pero ahora, a la edad de 75 años, anun-
cia algo emocionada su retiro: «He realizado 
mi contribución. Ha llegado el momento de 
dejar que otros ocupen el escenario». Fallece 
un año después, en septiembre de 2012.

Julio de 2014, sur de Tel Aviv. Dan Lerner, el 
hijo menor de Penn-Lerner, abre las puertas 
de su hermoso loft en la 11ª planta de un edi-
ficio industrial. Aquí vive, cocina y escribe. En 
las estanterías hay cientos de libros de cocina, 
prueba fehaciente de la larga e ilustre carrera 
de su madre, presente en cada esquina de 
la vivienda: en las fotos, en su colección de 
libros de gastronomía, en las cazuelas que él 
ha heredado y en los centenares de recetas y 
artículos que ella publicó durante su carrera, 
todos ellos clasificados pulcramente en cajas 
y carpetas. Esta es la obra de su hijo, que ha 
dirigido la bulthaup Culinary Academy conti-
nuando el gran legado culinario de su madre.
 Para comprender este legado hay que 
retroceder varias décadas y trasladarse a 
Londres, donde Dalia Penn-Lerner es todavía 
una joven actriz y está casada con Alex Lerner, 
uno de los directores de Marks & Spencer. 
En su juventud Dalia disfrutó plenamente 
de la vida, realizó numerosos viajes de des-
cubrimiento gastronómico y visitó un sinfín 
de viñedos y restaurantes con y sin estrella 

08—09

Página izquierda: 
Dan Lerner ante la estante-
ría con la colección de libros 
de cocina de su madre.

Páginas siguientes: 
Fotografías de Dalia 
Penn-Lerner de su época 
de actirz en la serie de la 
BBC «Forsyte Saga». — 
Dan Lerner en su casa 
preparando una hambur-
guesa con ingredientes 
de cultivo ecológico – 
su versión actual de la 
vertiente más íntima de 
la cocina de su madre.

Michelin. A finales de la década de los sesenta 
los Lerner viajaron a Israel para contribuir a 
la recuperación del país tras la Guerra de los 
Seis Días.
 Allí se instalaron y, poco después, 
Penn-Lerner decidió asistir a la prestigiosa 
escuela de cocina Le Cordon Bleu en París 
y en Londres. Al parecer, las artes culinarias 
de su casera no eran demasiado refinadas. 
Entabló contacto con chefs internacionales 
y, gracias a su conocimiento gastronómico y 
a su enorme talento, pronto se convirtió en 
una auténtica referencia. «Era muy culta e 
invertía mucho tiempo en investigaciones y 
experimentos culinarios. Tenía un sentido del 
gusto tan fino que no solo podía descifrar los 
distintos sabores, sino también ordenarlos 
históricamente. Era capaz de determinar la 
génesis de cada comida. Reconocía cuál de 
mis platos era el más novedoso, el mejor o el 
más interesante… y siempre acertaba», relata 
el chef Erez Komarovsky, un pionero de la 
nueva cocina israelí e íntimo amigo de Dalia.
 «Mi madre apostaba por los ingredientes 
de calidad y porque el sabor de la comida 
fuera siempre natural. En la cocina adoraba 
la sencillez», explica Dan Lerner. «Le causaba 
un gran placer descubrir cocineros que aún 
estaban al principio de su carrera y echarles 
una mano. Llamaba a los mejores chefs del 
mundo, que eran amigos suyos, y acordaba 
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«Como mi madre, yo también creo que una 
buena comida se compone de platos sencillos, 
elaborados con técnicas de cocción fáciles y 
precisas, buena materia prima e instrucciones 
claras, y acompañada de una copa de vino».

con ellos unas prácticas para los jóvenes 
cocineros sin pedir nunca nada a cambio». 
En los años ochenta Penn-Lerner comenzó 
a escribir. Fue la primera persona que habló 
sobre comida no kosher en la prensa de Israel, 
y su columna semanal introducía las nove- 
dades del mundo culinario internacional en 
la cocina israelí. «Jamás llegaré a la altura 
de los zapatos de mi madre… eran zapatos 
realmente grandes», añade Lerner.
 Quizás no llegue nunca a alcanzar su 
grandeza, pero su dedicación al mundo de  
la cocina está indudablemente inspirada  
por ella. A fin de cuentas, Lerner interiorizó  
desde su más tierna infancia la cultura 
alimentaria y culinaria del hogar familiar. 
«Mientras mi hermana jugaba fuera al fútbol, 
yo cocinaba con mi madre», recuerda entre 
risas. «Al principio solamente la miraba y con 
el paso del tiempo me dejó cocinar. De  
hecho, durante muchos años fui su mano 
derecha en la cocina».
 «Me enseñó los fundamentos: cómo se 
preparan salsas o aliños, cómo se sostiene y 
se maneja un cuchillo, cómo se prueba la 
comida y cómo se evalúa. Aunque fumaba 
tres paquetes de cigarrillos al día, mi madre 

tenía un paladar extraordinario e increíble-
mente preciso, casi como un ordenador. Podía 
descubrir todos los ingredientes ocultos en 
cada plato».
 En su familia todo giraba en torno a la 
cocina. «En la mesa hablábamos de comida; 
nos impartía una charla sobre cada plato que 
probábamos, de modo que al final sabíamos 
exactamente de dónde procedía cada materia 
prima. Después yo contaba entusiasmado 
a mis amigos del colegio que el día anterior 
habíamos comido sushi, langosta o milanesa. 
No sabían de lo que les hablaba. Cuando mis 
amigos me visitaban y abrían el frigorífico 
para coger una bebida, a veces se llevaban 
un buen susto con las ostras o las langostas 
vivas. Era exótico. De pequeños acompañá- 
bamos a nuestros padres en sus viajes de 
exploración gastronómica y visitamos países 
como Italia, Francia o España».
 Con esta infancia no resulta tan sorpren-
dente que Lerner abriera su primer bar- 
restaurante a los 21 años: el B Square en 
Jaffa. El grueso de la carta se basaba en las 
recetas de su madre. A principios de los 
noventa se mudó a Suiza, donde obtuvo el 
título de ’Bachelor of Science in Hospitality 
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Management and Business Administration’. 
Regresó a Israel y dirigió varios restau-
rantes antes de retornar a Europa, donde 
participó en un seminario de dirección de 
Marks & Spencer en Londres. A continuación 
se mudó a Nueva York, donde abrió un local 
de tapas españolas llamado Azafrán. «La co-
cina española es mi cocina favorita. Además 
es la única que conozco mejor que mi madre», 
comenta Lerner. Cuando el Azafrán cerró, 
ocupó el cargo de director adjunto y sumiller 
en el legendario restaurante neoyorquino 
Brasserie. Vivió diez años en Nueva York. 
Entonces volvió a Israel para estar cerca de su 
madre, que por aquel entonces ya estaba muy 
enferma. Fue Director Ejecutivo del Grupo 
Catit (del gran chef Meir Adoni) y Projectma-
nager para Nueva York de BreadsBakery, una 
reputada panadería de Tel Aviv. A principios 
de 2014 asumió la dirección de la primera 
bulthaup Culinary Academy. Además ha sido 
miembro del jurado del Campeonato Mundial 
de Barbacoa, organizado anualmente por la 
Kansas City Barbecue Society.

Su madre instauró una notable tradición 
culinaria. ¿De qué manera la continúa usted?  

Dan Lerner, Tel Aviv
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Su legado forma parte de mí e influye en todo 
lo que emprendo a nivel privado y profesio-
nal. Ella me inculcó un estilo de vida: «Sigue 
tu corazón, no dejes las cosas a medias y no 
vendas tu alma. Sé siempre honesto». En el 
aspecto profesional reconozco el espíritu 
de mi madre en mi intento de convertir la 
bulthaup Culinary Academy en un referente 
en gastronomía, en un espacio que ofrece 
un trampolín a los cocineros jóvenes que 
atesoran poca experiencia y aún no son tan 
conocidos. Intento integrarlos en nuestros 
programas de formación. Para ello acudo a 
restaurantes con chefs de renombre y les pre-
gunto si permiten que sus segundos partici-
pen en mis programas. No siempre lo consigo.

¿Cómo logra añadir su toque personal a esta 
tradición?  Mediante una concepción de la 
calidad sin compromisos en lo que concierne 
a los ingredientes, que, por supuesto, siempre 
han de ser kosher. Y aunque el mercado de-
termina qué talleres se celebran y cuáles no, 
es importante acercar al público israelí a las 
cocinas menos conocidas. A los israelitas les 
gusta la carne, y les encantan los talleres de 
cocina italiana o mediterránea. Lo que menos 
les interesa es por ejemplo la cocina india, 
china o coreana. Como mi madre, yo también 
creo que una buena comida se compone de 
platos sencillos, elaborados con técnicas de 
cocción fáciles y precisas, buena materia 
prima e instrucciones claras, y acompañada 
de una copa de vino.

¿Qué visión tiene para el futuro de la aca-
demia?  La idea es que la academia sea un 
centro de intercambio de experiencias. No es 
una escuela de cocina clásica. La meta no es 
descubrir y formar al próximo chef estrella de 
Israel. Es más bien un centro para gourmets, 

para personas que han visto y probado el 
mundo y que desean saber más sobre cocina y 
sobre las diversas técnicas de cocción. Mamá 
siempre me decía: hazlo fácil, que no sea 
demasiado complicado. Y como allí se venden 
cocinas de alta calidad, es aún más importan-
te tratar con los participantes de los talleres 
de tú a tú y preparar platos con ellos que 
puedan cocinar en casa. Por ejemplo: deben 
reconocer las especias, los aceites y las hier-
bas y saber cómo se lee una receta, compren-
der el uso de los ingredientes y familiarizarse 
con nuevas técnicas de cocción. La academia 
ha de pertrecharles con los medios necesarios 
para entender todo el conjunto.

Si su madre tuviera que impartir un curso 
en la academia, ¿cuál sería?  Es una buena 
pregunta… creo que sería de cocina india. Ella 
siempre decía que la comida india la mante-
nía calentita en invierno, y era una excelente 
cocinera de platos indios.

¿Echa de menos la cocina de su madre?  Cada 
día. Sobre todo por su sencillez y su precisión, 
que yo no logro encontrar. Para ello tengo 
que cocinar sus recetas. En las fiestas familia-
res solemos preparar su curry, sus alcachofas 
en vinagreta y otros platos suyos, lo que 
apacigua temporalmente nuestra nostalgia.

¿Es usted consciente de que, sin el trabajo 
pionero de su madre, hoy no existiría una ins-
titución como la bulthaup Culinary Academy 
en Tel Aviv?  Por supuesto, y eso también 
me entristece. Me apena que los jóvenes 
cocineros, los periodistas gastronómicos y los 
blogueros no sepan quién era, y que desco-
nozcan que es la persona que inició todo. Mi 
madre nunca se esforzó por destacar pública-
mente, el dinero y la fama no le importaban 
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tanto. Todo lo que hizo surgió de su amor por 
la cocina y por la comida y, lamentablemente, 
nunca se le ha dado el reconocimiento que 
realmente merece.

¿Ella también lo veía así?  No creo que pen-
sara en eso. Yo soy el único que le da vueltas 
ahora.

Para cambiar esta situación por lo menos en 
cierto grado, Lerner trabaja actualmente en 
un libro de cocina y en una página web que 
documentará la vida y la obra de su madre y 
presentará sus recetas. No solo las recetas que 
publicó en periódicos y revistas, sino también 
aquellas que solo conocían sus amigos y su 
familia. Pues, con la excepción de ‹Sun, Sea 
and Food› (‹Sol, mar y comida›), un libro de 
cocina mediterránea que elaboró con dos co-
legas, Penn-Lerner no publicó ningún libro de 
recetas. Para concentrarse en este proyecto, 
Dan Lerner ha dejado la dirección de la aca-
demia en manos del célebre chef y repostero 
Avner Laskin. «Como homenaje a mi madre, 
he decidido cocinar sus recetas y fotografiar 
sus platos para que sus artículos sean más 
accesibles… tanto para mí como para otros».

Texto: Merav Sarig
Fotos: Michal Chelbin/INSTITUTE

Avner Laskin, premiado chef y repostero, es el nuevo director 
de la bulthaup Culinary Academy de Tel Aviv. Al igual que 
la madre de Dan Lerner, Dalia, ha asistido a la prestigiosa 
escuela de cocina Le Cordon Blue, se ha formado como re- 
postero en la Ecole Lenôtre y ha publicado varios libros de 
cocina y repostería.

Alcachofas con vinagreta 
de Dalia Penn-Lerner

Ingredientes (para 6 porciones)
6 alcachofas 
1 limón, partido por la mitad
4 cucharadas de vinagre de vino blanco o de zumo de limón
sal

Para la vinagreta:
2 cucharadas de vinagre de vino
sal gruesa y pimienta
6 cucharadas de aceite de oliva
La yema de dos huevos duros, picada gruesa
2 cebolletas o chalotas, picadas
1 cucharada de alcaparras, picadas

Preparación:
Para hacer la vinagreta, disuelva la sal en el vinagre de  
vino y añada la pimienta. Sin dejar de remover, agregue  
lentamente el aceite de oliva. Vierta todo en un vaso 
con tapa hermética, ciérrelo y agítelo bien. Pruebe y salpi-
mente al gusto.
 Corte el tallo de las alcachofas muy cerca de la base y 
recorte unos 3 o 4 centímetros de las puntas de las hojas. 
Frote la zona de corte con limón para que no ennegrezca. 
Ponga agua a hervir en una cazuela grande, añada sal y 
vinagre de vino blanco o zumo de limón. Introduzca las 
alcachofas en la cazuela con la base hacia abajo y deje que 
cuezan durante 30-40 minutos. Hacia el final del tiempo de 
cocción, compruebe ocasionalmente si las alcachofas ya 
están tiernas: las hojas deben separarse fácilmente. En 
cuanto estén listas, saque las alcachofas de la cazuela, 
déjelas secar y ‘blanquéelas’ (pasándolas por agua fría).
 Coloque las alcachofas en un plato con la base hacia 
abajo; introduzca los dedos desde arriba en el interior de la 
alcachofa, agarre las hojas delgadas y extráigalas con un 
giro de los dedos. Raspe con una cuchara para quitar los 
pelillos.

El aliño:
Mezcle la yema de huevo, las cebolletas o chalotas y las 
alcaparras con la vinagreta. Vierta 2 cucharadas del aliño en 
el interior ‘excavado’ de las alcachofas y el resto del aliño en 
un salsero para servir en la mesa. La mejor forma de comer 
las alcachofas es ir sacando una hoja tras otra y sumergirlas 
en el aliño.

Receta extraída de ‘Sun, Sea and Food’, 
de Dalia Penn-Lerner, publicado por Modan Publishing 
House, Foto: Shay Afgin

BUM_01_Innenteil_ES_CS6.indd   14-15 15.12.14   16:41



Johann Paintmeier ya sabía de pequeño 
que quería trabajar con madera. Este espe- 
cialista selecciona las mejores maderas para 
las cocinas bulthaup, desde piezas con corte 
aserrado hasta un ejemplar de roble de 
pantano de dos mil años de antigüedad.

La brisa veraniega transporta las risas de los 
empleados en esta tarde de viernes en Aich, 
en la Baja Baviera. Han concluido su jorna-
da laboral y se van a casa con sus familias. 
Solamente un hombre sigue trabajando en 
las naves de producción. Johann Paintmeier, 
responsable de la selección de las chapas 
bulthaup, está considerado un maestro de su 
oficio, pero destaca ante todo por la pasión 
que siente hacia su trabajo y hacia la propia 
madera. Tras un breve saludo nos enseña 
las distintas variedades de chapa utilizadas, 
que va acariciando cariñosamente. O, mejor 
dicho, nos las presenta. «Tiene que tocar esta 
de aquí... ¿lo nota?», pregunta, y a continua-
ción acerca la nariz a una pieza de chapa 
totalmente negra con un marcado veteado. 
«¡Y sienta su olor!».

El olor es realmente especial. ¿Qué es? ¿Y por 
qué es tan negra?  Es una madera absolu-
tamente excepcional: roble de pantano de 
unos 2.000 años de antigüedad. Hace poco 
recibimos una remesa que, según el análisis 
con radiocarbono, tiene 2.970 años.

¿Tiene la madera de roble de pantano pro- 
piedades especiales?  Principalmente su  

«El alma radica siem-
pre en la naturalidad»:
una conversación con 
Johann Paintmeier, 
maestro carpintero, 
sobre emoción y 
perfección artesanal

color. Pero lo que más me fascina es conocer 
la  extraordinaria historia de esta madera. 
Únicamente catorce clientes pueden afirmar  
que poseen roble de pantano en su cocina. 
A fin de cuentas, encontrar una madera que 
aún pueda utilizarse tras pasar tanto tiempo 
en un pantano es prácticamente una cues-
tión de suerte. No puede estar en contacto 
con el aire, de lo contrario se pudriría. Este ro-
ble de pantano procede de la región de Linz.

¿Y el roble es la única madera que sobrevive 
tanto tiempo en un pantano?  Yo solo conoz-
co el roble. Es la madera más resistente.

¿De qué pantano procede esta otra chapa 
negra?  De ninguno. Esta chapa ha sido 
ahumada: es la versión elaborada por el hom-
bre para imitar el tono del roble de pantano, 
aunque, por supuesto, sigue siendo un pro-
ducto natural único. Observe lo distintos que 
son los veteados. Este árbol estaba en el agua 
y creció más despacio. El árbol del que proce-
de la otra madera contó con un mejor suelo 
y por eso creció más rápido. Allí tenemos un 
alerce recién ahumado. Aún le falta reposar 
un poco. La madera se introduce en una cá-
mara con vapor de amoniaco durante cuatro 
semanas enteras para provocar la reacción 
del ácido tánico del alerce. A continuación 
debe ventilarse durante un tiempo. Sienta el 
olor, aún necesita un poco más.

El olor es, efectivamente, algo fuerte. Cuando 
se contempla una madera y se conoce el lu-
gar donde se alzaba el árbol del que procede, 
se dispone sin duda de un conocimiento 
importante, pero ante todo se desarrolla una 
relación especial con la madera. Paintmeier 
lo expresa de manera lacónica: la madera  
es para él un material familiar. Con cinco 
años pasaba los días en su cabaña del árbol, 
y gracias a un libro infantil supo que el  
mejor oficio para él sería el de carpintero. A 
los cinco años muchos niños tienen una  
idea clara de lo que quieren ser de mayores, 
pero la diferencia es que Paintmeier nunca 
cambió de opinión. Él lo llama intuición 
infantil.

¿Cómo podemos imaginarnos el proceso? 
El tronco del árbol se cuece, ¿no es cierto? 
Exacto. Dependiendo de la variedad de 
madera, el tronco se sumerge varios días en 
un tanque a 50 o 60 grados para que, en el 
momento del corte de la chapa, la madera 
no resulte dañada. Para esto existen fábricas 
especializadas.

16—17

¿Conoce los árboles personalmente antes 
de someterlos a este proceso?  No todos. 
Normalmente observo el árbol después 
del corte… de hecho, eso lo hago con cada 
árbol. Siempre visito el almacén de madera 
de los poveedores y estudio atentamente 
el contenido.

Cuándo la madera llega aquí en forma de 
chapa, ¿qué es lo más importante? ¿Qué 
cosas hay que tener en cuenta?  Ese es uno  
de los momentos decisivos de nuestro tra- 
bajo. Se trata de seleccionar la madera  
adecuada. Fabricamos las cocinas a medida 
para cada cliente, por lo que debemos encon-
trar la mejor madera y comprar diferentes 
longitudes para que se adapte perfectamente 
al producto final. Es siempre una búsqueda 
emocionante, y somos muy meticulosos.

¿Cómo debe haber vivido un árbol para 
que pueda satisfacer sus exigencias?  Debe 
haber tenido una buena vida. Lo ideal es un 
emplazamiento tranquilo en la cara norte 
del monte. Ahí es donde crecen los mejores 
árboles.

La tradición artesanal del chapado perdió  
su buena reputación durante el período de-
nominado ‘barroco de Gelsenkirchen’ debido 
a su abuso en la fabricación de muebles  
baratos. Sin embargo, el arte de la fabrica-
ción de muebles, desde la época de Luis XVI 
hasta el período Biedermeier, sería impen-
sable sin la chapa de madera. ¿Tuvieron que 
reinventar el arte del chapado?  Digamos  
que tuvimos que redefinirlo. La chapa de 
madera se utilizaba ya en el antiguo Egipto,  
y por los mismos motivos que ahora. Ya en- 
tonces se trataba de una manera de aprove- 
char los recursos. Apreciaban las maderas 
nobles, pero solo estaban disponibles en pe-
queñas cantidades, así que producían chapas.
 En la década de los setenta se cometieron 
auténticos disparates. Se olvidaron de que la 
madera debe reconocerse en la chapa, y de 
que la información de cómo creció el árbol es 
importante. Nosotros queríamos recuperar 
esta consciencia. La chapa se había converti-
do en un producto de masas y fue necesario 
despertar nuevamente su alma. El alma radica 
siempre en la naturalidad.

bulthaup trabaja también con madera 
maciza. ¿Más cantidad de madera es siempre 
mejor?  No siempre. En muchos ámbitos la 
solución ideal es la combinación de nuestra 
base de soporte con chapas nobles, porque 
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suministramos a todo el mundo y las condi-
ciones climáticas no afectan a la base. Gracias 
a ella, la madera no se comba. La madera 
maciza sin embargo se adapta a la humedad 
ambiental. En Singapur, por ejemplo, esto 
puede tener sus complicaciones…

A continuación Paintmeier nos muestra 
el peral suizo, una variedad que permite 
reconocer – incluso al profano en la materia– 
cómo creció el árbol. Utilizar esta valiosa 
madera como chapa y no como madera 
maciza significa aprovechar los recursos 
naturales. Porque es una madera rara, por lo 
menos con la calidad que se exige aquí. Para 
conseguir un veteado perfecto, las láminas 
de chapa de madera se adhieren sin juntas 
mediante una máquina especial. Así es como 
se obtienen las superficies chapadas de 
bulthaup, que parecen sacadas de un molde. 
Todo aquel que haya heredado muebles sabe 
que esto es una rara virtud.

¿Cuál es la habilidad más importante de un 
maestro como usted?  El ojo debe ver y reco-
nocer qué madera es buena. Y la experiencia 
es fundamental. Hay que ser prudente, pero 
también apasionado. Debes comprender el 
material.

¿Cómo se consigue la estética del corte ase-
rrado?  Tras el corte, la superficie no se desbas-
ta. Su textura áspera y singular se consigue 
mediante el cepillado. Para obtener un buen 
resultado, solemos cepillarla varias veces.

¿Cómo se distingue a primera vista el refina-
miento contemporáneo en el material literal-
mente no desbastado? Paintmeier aprendió 
a tallar madera, y de vez en cuando se pone a 
tallar porque le resulta relajante. Para ello se 
requiere fantasía, al igual que para gestio-
nar el bosque que compró hace veinte años. 
Quiere que crezcan únicamente variedades 
de árboles de la región, y le gusta imaginar 
el aspecto que tendrá el bosque dentro de un 
par de generaciones.

¿Tiene alguna madera preferida?  Natural-
mente, las maderas son como las distintas 
personalidades. Adoro el olivo, para empezar 
por su singular veteado. Y me gusta que el ár-
bol llegue a ser centenario. Sería inconcebible 
utilizar madera de olivo en las mismas canti-
dades que el roble o el nogal, que continúan 
siendo los más solicitados. Simplemente no 
hay suficientes existencias. Y, por supuesto, 
no queremos sobreexplotar los bosques.

¿A qué personas les gusta el roble de panta-
no?  Estuve en casa de un cliente que tiene 
una cocina de roble de pantano. Vive en 
Berlín y es exactamente el tipo de persona 
que me imagino escogiendo esta madera. 
Alguien que busca algo único, que vive la 
individualidad.

Cuando llegó a bulthaup en 1995, ¿sabía que 
dedicaría tanto tiempo a los chapados?  Sen-
cillamente sucedió así de forma progresiva. 
Mi experiencia previa fue decisiva: lo mío es 
la madera, y sé trabajarla de muchas maneras. 
Con la madera nunca dejas de aprender. Hay 
que ser consciente de que cada árbol es único 
y singular, y de que su madera debe tratarse 
de forma individual.

¿Cómo era el carpintero que le enseñó el 
oficio?  Era un carpintero con muchas aspe-
rezas, de esas que no se pueden limar. Él me 
enseñó a seleccionar la madera. Y a apreciar 
la materia prima y su historia individual. 
Jamás he descartado madera descuidada-
mente, y fue él quien me inculcó esta actitud.

¿Tuvo otros maestros?  Sí, un ebanista. Vive 
en los alrededores de Milán, ha trabajado para 
diseñadores como Ettore Sottsass y también 
para varios papas… él mismo es algo así como 
el Papa de su gremio. Hace arte del bueno. 
Ahora tiene ya más de 90 años.

¿Le gustaría trabajar algún día como él?  El 
estímulo está siempre ahí, porque me interesa 
mucho la historia del arte. Una vez sostuve en 
mis manos un Stradivarius auténtico, y sentí 
el arte extraordinario con que se había traba-
jado la madera. El lutier o el ebanista trabajan 
básicamente con principios parecidos a los 
que nosotros empleamos aquí. Sentimos 
una enorme veneración por la madera y sus 
posibilidades e intentamos sacar siempre lo 
mejor de ella.

¿Tienen alma los árboles?  Naturalmente no 
en el mismo sentido que nosotros. Pero los 
árboles son seres vivos, no hay que olvidarlo. 
Y a su manera, la madera también está viva.

De todo lo que ha aprendido con el bosque 
y la madera ¿qué le gustaría transmitir a 
la gente joven?  El respeto. El bosque es un 
universo en sí mismo, y uno nunca deja de 
descubrir cosas nuevas.

Texto: David Baum
Fotos: Heji Shin

20—21

Páginas anteriores: 
encontrar la madera ade- 
cuada requiere un ojo entre-
nado, manos sensibles y 
mucha pasión. — La madera 
de gran calidad es única y 
destaca por la belleza de su 
veteado.

Derecha:
Para cada cocina de madera 
se seleccionan los chapados 
que mejor se adapten a ella.
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No es diseñador, ni interiorista ni artesa-
no… pero es todo eso a la vez. Tyler Hays y 
su showroom neoyorquino BDDW son una 
fuente de inspiración para los mejores 
diseñadores de interiores del mundo. Su 
concepto es muy claro: los espacios y sus 
productos deben estar hechos para las 
personas que residen en ellos. Y para conse-
guirlo, asume todos los riesgos necesarios.

Sobre la mesa descansa el resultado de un 
experimento fallido. El primer y único intento 
de Hays de construir una bombilla. Lo que la 
mayoría de la gente jamás osaría, él lo prueba 
y lo lleva a cabo. Cuando la enciende, el fila- 
mento resplandece durante dos segundos 
enteros. ¿Y entonces? «Unos pequeños fuegos 
artificiales», responde Hays.
 Pero no pasa nada, el cuerpo de cristal 
tiene ahora una nueva función. Luce como 
escultura sobre una mesa de roble barniza-
da en blanco a la entrada del showroom en 
Manhattan, dirigido por este Ungenio Tarconi 
de la escena de diseño norteamericana. Una 
obra de arte que llama la atención y quizás, 
algún día, una pieza de coleccionista de cierto 
valor. ¿Quién sabe?

A Tyler Hays esta especulación no le inte- 
resa. Prefiere seguir probando y realizando 
cosas nuevas porque, como él dice, siente en 
su interior «un montón de curiosidad» y, aún 
más importante, «una inquietante cantidad 
de energía por todo lo que me fascina». Acaba 
de cumplir 45 años y tiene ya a sus espaldas 
una trayectoria creativa que para otros sería 
inalcanzable en un período de tiempo mucho 
más largo.
 Confecciona muebles, pero también mu-
chos otros objetos. Incluso algunos que otras 
mentes creativas únicamente proyectarían 
en papel para después encargar su fabrica-
ción a un tercero.
 Hoy en día Hays ya no lo hace todo él 
mismo, como sucedía en su primer taller en 
Brooklyn, cuando manejaba herramientas 
de carpintería y pinturas y se convirtió en un 
artesano completo que dominaba práctica-
mente todas las disciplinas involucradas en 
la producción de muebles, lámparas y demás 
objetos. «Todo menos soplar vidrio», puntua-
liza. Destaca además por su gran intuición. 
«Si algo tiene que ver con metal, comprendo 
el concepto en una hora. Después de una 
semana ya tengo lista mi propia fundición».

22—23

Página izquierda: 
Tyler Hays con la bombilla 
que él mismo fabricó ante 
un monumental paisaje 
fluvial que encontró en 
un antiguo refugio de 
caza en Pensilvania. En el 
techo, una araña de cristal 
«Bubbles» de Lindsey 
Adelman.

Tyler Hays 
BDDW New York
El intérprete 
de espacios

BUM_01_Innenteil_ES_CS6.indd   22-23 15.12.14   16:42



Ahora sus empleados se ocupan de la mayoría 
de las tareas manuales («Es como tener mil 
brazos y poder hacerlo todo, hasta un enchu-
fe para una lámpara»).
 Pero no es solo un maestro de los objetos, 
también domina el diseño de espacios con 
una facilidad que podría despertar la envidia 
de los interioristas presentes entre sus clien-
tes, entre los que se cuenta Peter Marino. 
«Nunca reflexiono demasiado. Percibo inme-
diatamente cómo las cosas han de situarse 
unas respecto a otras» comenta, y teme los 
espacios que parecen demasiado estudiados. 
Cada vez que visita su showroom se trae 
algún objeto viejo recién hallado, y lo integra 
con esa capacidad natural para entender las 
composiciones que seduce al visitante. Hays 
despierta sentimientos. «Para diseñar un es-
pacio en el que las personas puedan vivir sin 
sentirse intimidadas, hay que crear muebles 
en los que puedan sentarse, llorar o reír».
 Todo lo que hace es tan poco convencio-
nal como la naturalidad con la que lo encara. 
Por ejemplo la mesa de comedor confeccio-
nada con una variedad de nogal que solo cre-
ce en el norte de California, dotada de unio-
nes en cola de milano que generan un patrón 

semejante a una mariposa. O el material que 
emplea cuando combate fisuras en la madera, 
al que ningún carpintero recurriría: bronce 
pulido. Simplemente porque su brillo crea un 
contrapunto estético que le agrada. Pero lo 
más impactante es la pátina de sus mue-
bles, que crea con ayuda de un soplete. Una 
técnica que ha desarrollado personalmente 
y que no quiere revelar: secreto profesional. 
La denomina «burnt and oiled» (quemado y 
tratado con aceite), y eleva notablemente 
el valor de la obra de arte. El precio depende 
de la longitud. Una mesa de diez metros de 
largo vale sus buenos 140.000 dólares.
 A pocas personas se les ocurriría tratar 
una pieza de madera tan valiosa con una 
llama de gas. Pero Hays adora el riesgo y los 
resultados que este produce. Lo que a su vez 
está relacionado con su amplio espectro de 
intereses, tanto a nivel profesional como en 
el resto de su vida. Construye máquinas, 
colecciona motocicletas, fermenta cerveza 
(con su propio lúpulo), cría abejas y practi-
ca tiro con arco zen… incluso en el mismo 
showroom, al final de la jornada laboral y en 
compañía de sus amigos.
 El trabajo físico exigente siempre ha 

formado parte de su vida diaria. Hays creció 
en una pequeña y remota localidad en las 
montañas de Oregón. ¿Talar árboles? No hay 
problema. Así es este hombre. «Tenías que 
saber matar una gallina si querías sobrevivir». 
No obstante, el término ‘artesanía’ era casi un 
insulto en aquella época.
 El dinero escaseaba. Por eso aprendió a 
improvisar con lo que tenía a mano. Cosía su 
propia ropa. Aprendió a cazar. Construyó una 
honda para lanzar patatas (como juguete) y 
entrenaba su puntería arrojando aguaturmas 
contra las calabazas. Dibujó los planos de una 
vivienda que algún día construiría… pero 
en realidad sabía que quería «salir de allí». 
La primera de sus prioridades era marchar 
a Francia, «antes de saber siquiera dónde se 
encontraba ese país».
 Con 16 años se fue a vivir a Portland, don-
de se sumergió en la escena musical. Tocaba 
la guitarra en un grupo. Muchos de sus ídolos 
de entonces, cuenta, son ahora sus clientes. 
Entre ellos músicos como Bono, aunque Hays 
jamás lo confirmaría oficialmente. Estudió 
Física y Química en la Universidad de Oregón, 
pero también Pintura y Escultura, y desper- 
tó las envidias de alumnos y profesores al 

24—25

Página izquierda: 
Decoración mural de ce- 
rámica con colgador 
de cuero. — Lámparas de 
cerámica suspendidas 
de Natalie Page. Cómoda 
y altavoces de madera 
ante unos tableros de 
madera maciza para mesas 
rústicas. — Cómoda de 
bronce revestida de cuero 
ante otro cuadro del refugio 
de caza. — Sofá Chesterfield 
de confección propia ante 
un espejo de capitán.

Doble página siguiente: 
mesa de seis metros de 
largo de madera de plátano 
tostada con uniones en cola 
de milano y taracea rectan-
gular de arce blanqueado. Los 
candelabros de oro, plata y 
bronce fueron diseñados por 
Ted Muehling.
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conseguir vender sus primeros óleos –inspi-
rados en Giorgio Morandi, Modigliani y Frank 
Auerbach– en una galería por una importan-
te suma de dinero. Cuando se mudó a Nueva 
York, se ganaba la vida remodelando vivien-
das. Y de paso comenzó a aplicar su creativi-
dad fabricando muebles a medida.
 Su primer estudio en Brooklyn tenía vistas 
a una antigua chimenea con las letras EDDW 
inscritas en ella. Hays soñaba con fábricas y 
producción en masa, leyó BDDW y así deno-
minó a su propia empresa. Cuando se percató 
del error, el rótulo ya estaba impreso. Corría el 
año 1994.
 El día de San Valentín de 2002 inauguró 
su actual showroom en la Crosby Street, 
alojado en un edificio al norte de Chinatown. 
Depósito la fianza unos días antes del 11 de 
septiembre de 2001. «No había marcha atrás». 
Eso sí, obligado por la situación económica 
llevó a cabo una corrección del rumbo de su 
negocio. En una época en la que solo la élite 
financiera podía permitirse muebles nuevos, 
sus creaciones se transformaron en objetos 
de lujo de edición limitada.
 Ahora trabajan casi cien personas para 
BDDW en el terreno de una antigua fábrica de 

embalajes en Filadelfia. Aquí se da forma a la 
madera recién cortada, a menudo olvidando 
conscientemente el veteado. Se elaboran re- 
lojes de pie en bronce y se proveen de tecno-
logía digital. Se revisten muebles con cuero 
color turquesa, y cajones con madera de ce-
dro. Se cortan asideros de cuero para colcho-
nes y se recubren con algodón de su propia 
colección, decorado con motivos de antiguas 
mantas indias. «Mi empresa es una instala-
ción artística –comenta–. Una performance 
que mantiene despiertos mis intereses».
 Tyler Hays, a quien le gusta llevar camisas 
de cuadros y botas Feit cosidas a mano, dice 
de sí mismo que es «un buen empresario, pero 
un mal contable». Odia el papeleo. Por eso lo 
deja en manos de otros. Él prefiere ocuparse 
de la instalación de un sistema de calefacción 
geotérmica en el terreno de la fábrica para 
el que ha diseñado los planos, y él mismo 
maneja la excavadora. O de la manufactu-
ra de recipientes, desde tazas hasta jarras, 
confeccionados con la veta de arcilla que ha 
descubierto durante la excavación. Planta pe-
pinos en macetas de cerámica, naturalmente 
decoradas con sus propios diseños. Esta es 
la sostenibilidad con la que Hays creció… 

aunque las tazas de café que produce cuesten 
150 dólares cada una.
 Entre tanto ha vuelto a pasar los veranos 
en Oregón. «Quiero que mi hijo conozca los 
valores de la región». Estos incluyen la unión 
con la tierra y la naturaleza y las tradiciones 
de los colonos. El año pasado salvó de la ruina 
la antiquísima tienda de ultramarinos de su 
pueblo, la remodeló y la volvió a abrir con el 
nombre de M. Crow. Ahora quiere vender por 
internet la ropa, los juguetes, los productos 
de belleza y la cubertería que él mismo ha 
diseñado. Será un «cajón de sastre para mis 
hobbies».
 Sus blocs se van llenando poco a poco de 
dibujos a lápiz de la tienda virtual y bocetos 
de nuevos muebles. Quiere reinventar el baño, 
la máquina de café, la cama… «las cosas real-
mente importantes en la vida». Y eso a pesar 
de que duerme apenas cuatro o cinco horas y 
ya no bebe tanto café como antes.
 Su propia cama –fabricada con viejos ta-
blones de madera– se exhibe desde hace poco 
en un edificio en Filadelfia. «Poseo cosas caras 
y otras sin valor que, gracias a su antigüedad, 
a su pátina y a su color, son maravillosas», 
cuenta.

28—29

Página derecha: 
Vajilla de cerámica pintada 
a mano, elaborada a partir 
de la veta de arcilla encon-
trada bajo la manufactura 
de Frankford, un barrio de 
Filadelfia. — La llamativa 
unión en cola de milano con 
forma de mariposa es un 
sello distintivo de BDDW.
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También fabrica altavoces y tocadiscos que 
integra en mesas de comedor confeccionadas 
con maderas poco convencionales. «Inver-
timos mucho tiempo y dinero en reutilizar 
materiales que otros descartan». Todo fluye: 
«Quiero crear algo que esté en armonía con 
las personas que viven en un espacio y se 
mueven por él». Fusión de nuevo y viejo, de 
antigüedades y artículos de mercadillo. Por 
ejemplo: un día atravesó con una flecha una 
de sus lámparas de pie –durante años un 
éxito de ventas–, y ahora la saeta sigue clava-
da en la pantalla como elemento decorativo. 
Un ejemplar único que no tardará en encon-
trar comprador.
 Situado en algún lugar entre el grunge 
y la elegancia, el irreverente estilo de in-
teriorismo de Hays se ha convertido en un 
símbolo de estatus. «Tyler es para mí uno de 
los mejores escultores contemporáneos que 
han hecho de la madera su medio favorito», 
le alaba la interiorista neoyorquina Amy Lau, 
que ha combinado las creaciones de BDDW 
en un loft en Chelsea con muebles de George 
Nakashima.
 La diseñadora fue una de los invitadas a la 
inauguración del showroom de Hays en Milán 

en abril 2014, que coincidió con la Feria del 
Mueble. El catering se dispuso sobre mesas 
de ping pong con redes de cuero que pueden 
adquirirse por 15.000 dólares. Las fundas para 
las raquetas se venden por separado.
 La elección de Milán como segunda base 
de operaciones parecía lógica. «Me encanta 
Italia, y este es un buen motivo para viajar 
allí», dice Hays. Sobre todo le gustó que todo 
el mundo le desaconsejara abrir su segundo 
showroom durante una crisis económica de 
larga duración. No cabe duda, se trata de un 
espíritu libre.
 Pero también de alguien que valora la 
calidad por encima de todo. El trabajo manual 
está sobrevalorado, añade Hays, y señala el 
taburete de tres patas de Kieran Kinsella, uno 
de sus amigos cuyos productos pueden ad-
quirirse a través de BBDW. «Puede ser incluso 
cruel, si una persona se pasa el día entero 
cosiendo bolsos ante una máquina». Por eso 
en su negocio muchas piezas se cortan ahora 
con el ordenador. «Pero sabemos exactamen-
te cómo y cuándo utilizar nuestras manos». 
Su tesis es la siguiente: una sociedad degene-
ra cuando pierde el contacto con la materia. 
Y cuando olvida el origen de las cosas. Con su 

madre, nacida en Ulm y apellidada Wagner, 
viajó a esta ciudad alemana para celebrar su 
60º cumpleaños.
 Hays sigue experimentando cada día. «No 
tengo ningún miedo al fracaso. Incluso lo 
disfruto un poco… y entonces sigo adelante. 
Si por cada diez errores surge por lo menos 
una historia brillante, me doy enteramente 
por satisfecho».

Texto: Doris Chevron
Fotos: Stefan Falke
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Página izquierda: 
Lounge Chair TG15 de 
cuero y bronce, diseñada 
por William Katavolos 
en los años cincuenta y 
fabricada por Gratz en Long 
Island. — Tyler Hays con una 
motocicleta Walt Siegl de 
New Hampshire ante los 
carteles con dianas para 
practicar tiro con arco en 
su showroom. — Tirador 
de bronce sobre cuero. — 
Cama de madera de nogal 
tratada al aceite, mesita de 
noche de bronce revestida 
de cuero, lámpara con pie 
de cuero y regulador de 
intensidad tallado a mano.
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Las nuevas tecnologías y los nuevos estilos 
cambian la manera en que los productos se 
comunican... o no. Una serie de reflexiones 
sobre el lenguaje de los objetos.

Unos amigos tienen un armario en el que 
guardan la vajilla de su amplia familia. Las 
puertas se abren mediante el principio 
del ‘push to open’. Basta con presionarlas 
suavemente en un punto arbitrario, la hoja 
de la puerta se entreabre y puedes agarrarla 
directamente para abrir por completo el 
armario.
 Antes los armarios tenían cerraduras y ti-
radores. Por una cuestión física comprensible, 
los tiradores se disponían en el lado opuesto a 
la bisagra. De esta forma los armarios podían 
abrirse fácilmente. Para el usuario estaba 
claro lo que había que hacer. Agarrar, tirar y 
abrir componían un movimiento lógico.
 Después se ensancharon de lado a lado 
por una cuestión de continuidad formal. La 
indicación de la apertura pasó a un plano de 
discreción. Basta un rebaje en el tirador para 
indicar, de manera táctil y visual, el punto 
por el que se abren. Los frentes modulares 
actuales, más puristas y liberados de tirador 
gracias al ‘push to open’, permiten renunciar 
a este mensaje. Gracias a una técnica más 
depurada, la renuncia a indicaciones externas 
se transforma en una experiencia singular, ya 
que el armario se abre siempre… no importa 
dónde lo toques ni que sea con la mano, la 

¿Tirar, empujar o 
deslizar?
Semiótica de los 
productos en el marco 
de la sostenibilidad 
y la sociedad de la ex-
periencia. Un ensayo 
de Kai Rosenstein

cadera o el codo. Pero si la técnica utilizada es 
de menor calidad y por tanto menos precisa, 
el armario permanece cerrado y mudo.
 Si ahora observamos que los objetos 
enmudecen, es porque antes generalmente 
podían hablar. De hecho, uno de los funda-
mentos del diseño es tratar con el ‘lenguaje 
de los objetos’, con el lenguaje de los produc-
tos y la semiótica.
 Este lenguaje posee una dimensión 
estética-formal (sintáctica) y una dimensión 
simbólica (semántica). La primera se refiere 
a la capacidad de experimentar los objetos 
sensualmente, es decir, a la textura de las 
superficies y al color, forma y composición 
de los materiales. Podría decirse que es el 
vocabulario y la gramática del lenguaje de 
los productos.
 Pero para nuestro ejemplo nos interesa 
sobre todo la segunda, la dimensión semán-
tica. Más allá de la información funcional 
y formal que nos ofrece, la semántica nos 
revela algo sobre el contenido y el significado 
de los objetos. Un punto clave en este sentido 
es su función indicadora que, a través de la 
disposición de formas, colores y materiales, 
nos dice si hay que tirar o empujar el tirador, 
si hay que girar o presionar el interruptor o 
cómo hay que agarrar una herramienta para 
que sea segura y efectiva.
 Que consigamos comprender los objetos 
en su función indicadora es una cuestión de 
acervo cultural y conocimientos técnicos pre-
vios. Si una taladradora tiene dos velocidades 
de giro y éstas se indican mediante una liebre 
y una tortuga, sólo lograré entenderlo si sé 
que uno de estos animales es más lento que 
el otro. La heterogénea variedad de cono-
cimientos previos requeridos podría deno-
minarse ‘capacidad lectora’; en inglés existe 
para ello el término literacy y, en particular, 
design-literacy.
 Por ahora, toda la información extraída 
de los objetos es relevante sobre todo para el 
usuario. Pero, según el teórico del diseño Erik 
Schmidt: «Cuando las formas dejan de expli-
carse por sí mismas […] se desactivan». Si un 
objeto se presenta pasivamente, sin informar 
de su posible uso, comete según Schmidt 
un «delito formal y semiótico». El armario 
descrito previamente estaría incurriendo en 
este delito del lenguaje si, al renunciar a los 
tiradores, se limitara su utilidad. Su mensaje 
ya no sería significativo para el usuario, sino 
únicamente para el propietario acostumbra-
do a usarlo.
 Esto es precisamente lo que describe el se-
gundo aspecto de la dimensión semántica: la 
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función simbólica, experimentable y efectiva 
principalmente a nivel social, despliega su 
poder cuando observamos los objetos desde 
el plano de la posesión. ¿Qué nos cuenta 
una silla sobre su propietario? ¿Qué nos dice 
un coche, el mobiliario de la vivienda o la 
elección de la ropa sobre la posición social, 
la educación, las exigencias y la visión del 
mundo de una persona, sobre el conjunto de 
sus hábitos?

CALLAR
Con el paso del tiempo, la forma en que debe 
abrirse un armario ha ido evolucionando. Y, 
por supuesto, nosotros aprendemos a abrir 
un armario nuevo con la misma rapidez con 
la que nuestros hijos aprenden de forma 
natural a deslizar el dedo por la pantalla del 
smartphone.
 Lo importante de cara al futuro es que 
nos entendemos. Eso no significa únicamente 
que dominamos el lenguaje, sino que el 
lenguaje se adapta a los requisitos actuales. 
Otl Aicher, que colaboró con muchas em- 
presas alemanas –entre ellas bulthaup– y  
fue un defensor y un precursor del diseño 
funcional, ve en la continua evolución del 
lenguaje un elemento esencial para el éxito 
de los procesos de negociación requeridos 
(y lo describe con su característica escritura 
en minúscula): «el lenguaje no concluye 
nunca. evoluciona. las palabras adquieren 
constantemente nuevos significados. como 
si de un juego se tratara, los significados se 
revisan para comprobar su efectividad, y las 
palabras se emplean según su adecuación. 
[…] a través del uso y de las reglas del juego 
de la utilización común se genera entendi-
miento». El uso crea el lenguaje, y es en estos 
juegos del lenguaje donde tienen que entrar 
los diseñadores.
 Así, el lema del movimiento Repair –If you 
can’t open it, you don’t own it– (si no puedes 
abrirlo, no lo posees) no se aplica solo a los 
armarios, sino también a motores, frenos 
de bicicleta o grifos de ducha. No obstante, 
si los objetos ya no se pueden comprender 
aplicando conocimientos previos rudimen-
tarios, se convierten en productos silenciosos 
de poca duración. Si el mecanismo de un grifo 
deja de ser perfectamente comprensible, el 
grifo entero acaba en la basura en cuanto se 
asienta un poco de cal en los tornillos.

CHILLAR 
El diseño racionalista de la Escuela de Diseño 
de Ulm, que en su día buscaba combatir la 
irracionalidad y el simbolismo del período 
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nazi, se ha transformado ahora en lo opuesto: 
cuando los productos guardan silencio en 
su función indicadora, su función simbólica 
se vuelve aún más chillona. Nos diferencia-
mos entre nosotros por nuestra disposición 
individual de los objetos. Pero los objetos 
reducidos al puro simbolismo sólo pueden 
disfrutar de una vida breve. Están sometidos 
a las modas y al espíritu de la época.
 Antiguamente, por las mañanas colocá-
bamos un filtro en la taza, vertíamos agua 
caliente y obteníamos el correspondiente 
café de filtro. El expreso llegó de Italia, gra-
cias a una máquina que impulsaba el agua 
caliente a alta presión a través del café y lo 
dotaba de un aroma especial. La idea es tan 
sencilla como comprensible. La tecnología es 
simple, duradera y fácil de reparar. Hoy en día 
a menudo obtenemos nuestro café pulsando 
un botón. Las máquinas de cápsulas o las 
declaradas como totalmente automáticas 
nos sirven cualquier variedad de café imagi-
nable… e incluso le añaden la leche. Pero su 
compleja tecnología, que además se avería 
con frecuencia, no nos resulta comprensible.
 «En paralelo a la explosiva conquista del 
mundo por el diseño se ha producido una 
implosión en el plano semántico», señala el 
comisario de arte Max Borka. La idea de un 
diseño funcional, duradero y responsable ha 
sido minada. El diseño actual sirve a un único 
fin: «vender cualquier cosa a cualquiera de 
cualquier manera».
 Si nos damos un paseo por una tienda 
especializada en aparatos electrónicos, nos 
sorprenderá la amplia oferta de acabados 
cromados o sintéticos, que hacen que nuestra 
cafetera del año pasado parezca hoy total- 
mente anticuada. Este griterío estético, 
vacío de contenido, es lo que el crítico de 
diseño Thomas Edelmann denomina «Di-
saster by Design: algunos aparatos tienen la 
apariencia […] de haber sido recalentados. 
Sus formas […] se disuelven, la materia se 
descompone».

NARRAR 
El diseño comienza cuando uno se cuestiona 
el porqué. Este porqué no tiene que ver con 
eslóganes simbólicos, sino con el valor útil. Es 
por tanto una pregunta por la justificación 
ecológica, económica y social de los produc-
tos. El diseño ha de tener sentido.
 Necesitamos un diseño cargado sensual-
mente, que sobreviva al efímero suspiro de 
los acabados. La clave para ello son materiales 
honestos y productos comprensibles que 
puedan resistir al uso cotidiano.

Sin embargo, cuando se trata de alimentos 
nos fijamos qué ingredientes contienen e 
incluso si proceden ‘de nuestra región’. ¿Por 
qué no querríamos saber también de qué 
materiales se componen nuestras cafete-
ras, nuestras bicicletas o nuestros muebles, 
quiénes los fabricaron y dónde? Lo mismo se 
aplica a lo que nosotros mismos construimos 
o a lo que reparamos: los proyectos de urban 
gardening y los repair cafés no se desarro-
llan como una mera renuncia al crecimiento 
económico. Hay objetos con los que tenemos 
recuerdos asociados y sobre los que podemos 
contar una historia –como la primera vez 
que arreglamos ese bolso que nos acompaña 
desde hace tanto tiempo o aquella cena me-
morable en la mesa del comedor–, y con estos 
productos construimos una relación sensual 
y por tanto dotada de más sentido que la del 
puro consumo.
 Pensemos en la barra de nuestro bar 
favorito o en las desgastadas mesas de ma-
dera de un refugio de montaña. Uno puede 
percibir el paso de la vida por ellas. La pátina 
nos habla de incontables roces y contactos y 
del carácter único de esos lugares. Sin duda 
podemos renunciar al tirador del armario, 
pero ¿no sería emocionante ver cómo se 
transforma una puerta de madera sin tratar 
cuando la tocamos siempre en el mismo pun-
to para abrirlo? La pátina volvería a funcionar 
como una señal. Este incremento de belleza 
a través del uso, que caracteriza sobre todo a 
los materiales naturales, es lo que el gurú de 
las bicicletas norteamericano Grant Petersen 
denomina beausage: una mezcla de belleza y 
uso (beauty y usage) que involucra al usuario 
en la historia del objeto.
 En el futuro quizás podamos hablar de his-
torias de los productos además del lenguaje 
de los productos. Erik Schmidt, a quien cita-
mos al principio, reivindica «más operaciones 
de belleza para los objetos y menos para las 
personas. Las personas tienen dignidad, y esta 
es siempre bella porque supone vida. Pero 
a los objetos […] ¡les damos vida nosotros 
mismos con el uso!»

Ilustraciones: Gerwin Schmidt
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Al diseñador Ville Kokkonen no le gusta que la 
comida se prepare con prisas. El trotamundos 
finlandés explica por qué cocinar le conecta 
con la tierra.

«Mi cocina no es realmente una cocina. Se 
trata más bien de un taller, de un estudio. 
En ocasiones trabajo desde casa, y entonces 
me gusta sentarme en la mesa de la cocina 
a trastear con mis herramientas. O simple-
mente me quedo ahí, meditando, o me pongo 
a hojear mis libros de cocina mientras dejo 
vagar los pensamientos. Como los músicos, 
que leen partituras sin necesidad de tocarlas 
al piano. Siempre he diseñado mis viviendas 
partiendo de la cocina. Es la única posibilidad 
cuando consideras que ese es el espacio más 
importante de la casa.
 La cocina ha de abrirse a los demás am-
bientes del hogar. Para mí no existen límites 
definidos de dónde empieza y dónde acaba, 
pues debe estar conectada con el resto de 
la vida. Siempre comienzo la jornada en la 
cocina; en ella reflexiono sobre mi trabajo y 
en ella paso los fines de semana. Y natural-
mente es también el espacio en el que cocino 
casi cada noche con mi mujer, Florencia. Soy 
una persona más bien tradicional, tardar poco 
en la preparación no es mi prioridad. Cocinar 
es mejor que comer, y la calidad depende 
precisamente del tiempo que le dediques.
 Me sienta bien trabajar con las manos: 
además de sentir que estoy creando algo, me 
ayuda a liberarme paulatinamente de todo 
lo que me han tenido ocupado durante el 
día. El estrés va desapareciendo y vuelvo a 
pensar con claridad. A veces prefiero trabajar 
yo solo en la cocina e improvisar. Comienzo 
a preparar un plato que conozco y lo voy 
transformando, por ejemplo añadiendo un 
nuevo aroma y experimentando.
 El pescado es para mí el ingrediente más 
representativo de la cocina finlandesa. No 

es una cocina refinada o sutil, sino sencilla. 
Me gusta el pescado porque requiere mucho 
trabajo de preparación. Por desgracia se está 
imponiendo una cultura de supermercado 
que te lleva a comprar comida semiprepara- 
da que solo hay que calentar: filetes sin es- 
pinas y cortados ya en porciones, donde no  
tienes que hacer nada. Eso no es lo mío. Prefie- 
ro comprar el pescado entero. Me gusta se- 
pararle yo mismo la cabeza y limpiarlo con 
mis propias manos. Porque me recuerda de 
dónde procede nuestra comida. No viene del 
supermercado, sino de la naturaleza. También 
suelo ahumarlo y condimentarlo con enebro, 
sal y limón.
 Hasta hace poco pasaba aproximadamen-
te un tercio del año de viaje. Ahora he bajado 
el ritmo, pero entre semana aún me gusta 
salir temprano de casa. Preparo el café en 
una antigua máquina de expreso que Richard 
Sapper diseñó para Alessi en los años setenta. 
Me vuelven loco los utensilios de cocina y 
me traigo alguno prácticamente de cada 
viaje. Mi última adquisición es un aparato que 
compré en Argentina para tostar sándwiches 
en un fuego de gas.
 En Tokio hay un barrio al que acuden los 
cocineros para adquirir sus utensilios. Allí es 
donde compro mis cuchillos. Me fascina que 
cada cultura tenga su forma particular de 
preparar la comida, y cómo eso se refleja en 
sus herramientas de cocina. Colecciono cerá-
mica francesa y accesorios para cocinar ver-
dura al vapor, y adoro mi vieja batidora suiza. 
Los aparatos han de ser robustos y resistentes, 
quiero poder utilizarlos durante muchos años. 
En los armarios grandes de mi cocina hay un 
espacio definido para cada aparato. Quizás mi 
cocina sea más bien un laboratorio, un lugar 
en el que investigo y aplico lo que voy encon-
trando por el mundo.
 En la ventana tengo tiestos con romero, 
menta y salvia. El vino también desempeña 
un papel importante en mi cocina, especial-
mente el del norte de Italia. He fundado un 
club con unos amigos en el que hacemos 
catas de vinos. Nos reunimos cada vez en 
una casa distinta, y así nos abstraemos del 
trabajo.»

Fotos: Florian Böhm
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Página izquierda y 
siguiente doble página: 
Cuando está de viaje, 
Ville Kokkonen también 
sigue cocinando. Aquí está 
preparando una deliciosa 
comida en Múnich para 
su mujer y sus amigos 
tras una fructífera visita 
al mercado.

Ville Kokkonen: 
la cocina como 
bálsamo.
«Cocinar es mejor 
que comer»
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La cocina es para cocinar. Para dotar a esta 
máxima de significado, el gran diseñador 
Otl Aicher publicó un libro precisamente con 
ese mismo título: ‹La cocina para cocinar. El 
final de una doctrina arquitectónica›. Con esta 
obra no buscaba una gran repercusión, sino 
simplemente, inspirar y animar a personas 
con ideas y percepciones similares. Quizás 
por eso aún se mantiene vigente en la actua-
lidad. Fue el manifiesto de su colaboración 
con Gerd Bulthaup.

Otl Aicher será recordado siempre como el 
creador de los icónicos diseños de las Olim-
piadas de 1972 en Múnich, pero muchos de 
sus otros trabajos también dejaron su sello 
en la iconografía de la República Federal 
Alemana entre los años sesenta y ochenta. El 
recuerdo de su obra sigue presente, aunque 
hoy forme parte del pasado, como en el caso 
del banco WestLB, hayan desaparecido las 
empresas que pertenecieron al grupo. La 
serenidad de sus diseños, la sobriedad, el ca-
rácter directo y la valentía por simplificar, se 
recuerdan hoy en día más que la pasión con 
la que afrontaba los encargos. Atrás quedó 
también el enfoque integral que aplicaba 
para adentrarse en un campo y comprenderlo 
en profundidad a fin de transformarlo, de 
modo que pudiera convertirse en una expre-
sión de progreso social.

Cuando Gerd Bulthaup cuenta cómo con- 
tactó con Otl Aicher –en la época de los 
fundadores de lo que ahora es tradición en 

«Introdujo el placer de 
cocinar en la familia»
Florian y Julian Aicher 
describen la faceta 
culinaria de su padre, 
Otl Aicher

bulthaup–, su voz deja traslucir el placer que 
le produjo aquella experiencia reveladora. 
«Otl Aicher me preguntó si sabía cocinar. 
Cuando respondí que no, me encargó apren-
der a cocinar antes de intentar cambiar la 
cocina».
 Pero ¿cómo abordaba el propio Aicher el 
acto de cocinar y qué concepción tenía de 
su propia cocina? En los libros que tratan 
sobre él y su molino reconvertido de Rotis, 
en la región alemana de Algovia –como por 
ejemplo la biografía de Eva Moser o el volu- 
men ‘In Rotis’, creado por sus amigos, a su 
vez frecuentes huéspedes de Aicher–, las 
viejas fotografías en blanco y negro reflejan 
un bucólico entorno de trabajo en el que los 
clientes se convertían en amigos y los arqui-
tectos casi en parientes. Vemos a Otl Aicher 
en su huerto, abrumado por una gigantesca 
cosecha de calabazas; en un pabellón al  
aire libre, rodeado de numerosos invitados  
y preparando la comida en su gran barbacoa; 
o bajo la bóveda bohemia de lo que en su 
momento fue el establo. El acogedor y pla-
centero ambiente de las tertulias de sobre-
mesa queda retratado en las imágenes. En 
la casa de Aicher se organizaban encuentros 
que recordaban a los simposios de la antigua 
Grecia: una forma desenfadada de intercam-
bio de conocimiento que incluía un banquete 
para el disfrute de todos los presentes.

Llamada telefónica a Rotis: en el mismo lugar 
donde Aicher dirigió su estudio de diseño 
gráfico y residió con su familia viven ahora 
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Página izquierda: 
un gran verano. Otl Aicher 
con la cosecha de calabazas 
en su huerto de Rotis. Solía 
trocearlas inmediatamente 
para preparar su afamada 
sopa de calabaza. 

Siguiente doble página: 
Sobremesa con amigos 
junto a la barbacoa del 
jardín.

sus dos hijos, Julian y Florian, junto con sus 
respectivas familias. Ambos son testigos 
directos de aquella época.
 «Sí, a nuestro padre le gustaban las cele-
braciones», cuenta Julian Aicher. «Era un co-
cinero apasionado y cada vez lo hacía mejor: 
introdujo el placer de cocinar en la familia. 
La suya no era una cocina de autor, como la 
que se ve hoy en día en televisión, sino muy 
sencilla y arraigada a la tierra».
 No obstante, el perfeccionismo que Aicher 
aplicaba en su trabajo no lo abandonaba a la 
hora de cocinar. Las patatas para la ensalada, 
por ejemplo, debían cortarse tan finas que 
uno podía literalmente leer el periódico a 
través de ellas. Además siempre tenía alguien 
a su lado para lavar y secar los cuencos y las 
sartenes inmediatamente después de su uso, 
de modo que la cocina quedaba perfecta-
mente ordenada en el momento de servir la 
comida.
 «A mi madre el rol de ama de casa no le 
causaba especial placer», recuerda Julian. «Es-
taba muy ocupada con su cargo de directora 
en la Universidad, atendía a los docentes y a 
los invitados también después de las sesiones 
y se iba con ellos a almorzar. No le gustaba 
cocinar. Cuando llegaba a casa por la noche 
y decía ‘Está bien, voy a prepararte unos 
huevos fritos’, era todo un detalle. Los niños 
colaborábamos en las tareas de la casa: para 
ello contábamos con un reloj construido con 
dos cartones que indicaba a quién le tocaba 
fregar los platos cada semana y quién era 
responsable de las demás obligaciones. Mi  
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madre elaboró un plan de comidas. Gestio-
naba y resolvía las tareas domésticas con 
eficiencia, aunque mi padre las eludía con 
bastante frecuencia. Más adelante ella 
desarrolló algunas especialidades culinarias 
como su célebre sopa de ortigas».
 Los sábados por la noche Otl Aicher 
preparaba su plato favorito: carne asada con 
‹Knöpfle›, el nombre local de los ‹Spätzle› 
(un tipo de pasta del sur de Alemania), que 
el diseñador modelaba personalmente con 
el cuchillo. Los cuchillos se guardaban en un 
soporte para cuchillos bulthaup, y la mujer 
de Julian, Christine, conserva con orgullo la 
colección de cuchillos heredada.
 Los domingos iban a misa, aunque no 
siempre, y para desayunar había ‹aischa›, un 
plato que Aicher descubrió en un viaje por 
el desierto argelino: «una especie de huevos 
revueltos con tomate y cebolla condimenta-
dos con especias magrebíes –explica Julian– 
que devorábamos con fruición».
 Las comidas diarias resultaban en ocasio-
nes algo difíciles de sobrellevar para los niños. 
«Cuando mi padre se enfrascaba en un asun-
to, era capaz de no decir ni una palabra en la 
mesa durante catorce días. Una empleada 
del hogar que comía a menudo con nosotros 
me contó después que había tal silencio en la 
mesa que podía oír cómo tragaba su propia 
comida. Era más agradable cuando teníamos 
invitados, mi padre charlaba con ellos y con-
taba muchas cosas».
 En el estudio se aprovechaba cualquier 
ocasión de celebración, recuerda Hans 

Neudecker, un diseñador gráfico que trabajó 
a menudo para Aicher. Durante un tiempo 
se instauró la ‹cerveza a las cuatro› las tardes 
de los jueves, que se tomaba en el antiguo 
establo de Rotis. El 1 de mayo se colocaba el 
árbol de mayo (tradición centroeuropea), en 
noviembre se invitaba a los amigos arquitec-
tos a celebrar el día de San Martín degustan-
do el tradicional ganso, y a la primera nieve 
del año se le saludaba siempre con una copa 
de champán. Los festejos se acompañaban de 
vino: «blanco y tinto, a veces en cantidades 
generosas», apunta Julian. «El vino procedía 
de la región de Heilbronn y de un viñedo 
cerca de Schaffhausen para el que mi padre 
había diseñado las etiquetas: le pagaron en 
especies».
 En sus últimos años de vida, el huerto 
adquirió cada vez más importancia para 
Otl Aicher. Estaba formado por matas altas 
y no había que agacharse para la cosecha. A 
cambio, regarlas suponía un mayor esfuerzo, 
ya que había que levantar la regadera. «En 
otoño recolectábamos calabazas, y mi padre 
no dejaba de preparar sopa hasta que se 
terminaban –recuerda Julian–. Y eso que a 
veces teníamos realmente muchas calabazas. 
Se cocinaban y se congelaban. Años después 
de su muerte aún quedaba sopa de calabaza 
que mi padre había preparado para nosotros 
en los años de buenas cosechas».

Texto: Anne Urbauer; Fotos: pág. 40–44 Hans Neudecker; 
pág. 45/pág. 46 arriba Karsten de Riese; pág. 46 abajo/pág. 
47 arriba Timm Rautert, cortesía de la galería Parrotta; 
pág. 47 abajo Frieder Blickle
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El diseñador cortando una 
calabaza en su terraza. — 
La construcción del estudio 
en Rotis. — La barbacoa 
cubierta del jardín.

Página derecha: 
Otl Aicher recolectando 
hierbas aromáticas en 
su huerto. — Almuerzo de 
trabajo.

Doble página siguiente: 
En la cocina de Inge 
Aicher-Scholl. — Otl Aicher 
y sus invitados se reúnen 
bajo la bóveda de la ‘rotis-
serie’. — Concluida la faena: 
Otl Aicher con delantal en 
una de las frecuentes cenas 
en compañía. — Disfru-
tando de su cigarro en la 
sobremesa.
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Otl Aicher
es, junto a su mujer Inge Aicher-Scholl y 
Max Bill, uno de los fundadores de la Escuela 
Superior de Diseño de Ulm, con la que ejerció 
una notable influencia en el diseño alemán 
de la época de la posguerra. Nacido en 1922 
en Ulm con el nombre de Otto Aicher, fue 
asimismo un precursor del diseño corporati-
vo, como evidencia su trabajo para Lufthansa, 
ZDF y bulthaup. Además será recordado 
siempre por el sistema de pictogramas que 
desarrolló para los Juegos Olímpicos de 
Múnich de 1972. Hasta su fallecimiento en 
1991 trabajó en el estudio de diseño fundado 
por él mismo en Rotis, Algovia. Para este nú-
mero hemos preguntado a los hijos de Aicher 
cómo se cocinaba y se celebraba en Rotis.

Tyler Hays
es el fundador del showroom BDDW en Soho, 
Nueva York. Nacido en Oregón, se formó en 
una escuela de arte y con 25 años se mudó 
a Nueva York con la intención de vivir como 
pintor y artista. En su lugar perfeccionó sus 
excepcionales capacidades artesanales y 
estéticas y desarrolló un estilo propio que 
fusiona con naturalidad tradición y moder-
nidad, kitsch y vanguardismo. En Pensilvania 
confecciona muebles y vajilla y, a través de 
BBDW –cuyo nombre surgió a partir de un 
error de lectura–, provee a una clientela de 
célebres diseñadores y estrellas de rock. En 
este número Doris Chevron investiga las 
cualidades distintivas del estilo de Hays.

Ville Kokkonen
es Director de Diseño del fabricante de mo-
biliario finlandés Artek, cofundado por Alvar 
Aalto y su mujer en 1935. Para este sello ha 
diseñado por ejemplo una lámpara de mesa 
llamada Bright Light 1 que seduce a todo el 
que la ve por su claridad, su elegancia y por el 
efecto beneficioso de su luz sobre el estado 
de ánimo.

Dan Lerner
vive como cocinero y columnista gastronó-
mico en Tel Aviv, donde ha dirigido la escuela 
de cocina de la bulthaup Culinary Academy 
siguiendo las bases sentadas por su madre, 
Dalia Penn-Lerner. En los años setenta Dalia 
introdujo la alta cocina internacional en la 
sociedad israelí combinando recetas sencillas 
y familiares con experiencias de sabor singu-
lares. Gracias a su relación con algunos de los 
mejores chefs del mundo, consiguió promo-
cionar a jóvenes talentos de la cocina. En este 
número Dan Lerner rememora la tradición 
fundada por su madre en Israel y nos cuenta 
cómo desea continuarla.

Johann Paintmeier
es el especialista en maderas de bulthaup y 
responsable de la selección y procesamiento 
de las que se emplean para los chapados de 
los frontales. Obtuvo el título de maestro 
carpintero en la Escuela de Traunstein en 
1993. Trabajó en una pequeña carpintería 
con tres empleados hasta que se incorporó a 
bulthaup en 1995. Además es propietario de 
un bosque mixto –con árboles de hoja caduca 
y perenne–, que quiere devolver a su estado 
original con variedades locales. En este nú-
mero, el escritor muniqués David Baum lo ha 
entrevistado para conocer los fundamentos 
de su trabajo.

Kai Rosenstein
se formó como diseñador en Darmstadt, 
Manchester y en la Escuela Superior de Arte 
de Zúrich y es profesor en la Escuela Superior 
de Ciencias Aplicadas de Darmstadt en la 
disciplina de Diseño. Partiendo de su enfoque 
de diseño responsable o ‹concerned design›, 
realiza un análisis crítico de la dependencia 
social del diseño actual y de los correspon-
dientes procesos de diseño en el marco de la 
sostenibilidad y la sociedad de la experien-
cia. Destaca en este sentido su visión de la 
semiótica de los productos, que resume en un 
ensayo elaborado para este número.
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